A Tbilissi, Ada, 25 ans, survit avec sa mère et sa grand-mère. Dans leur appartement, le moindre geste de la vie quotidienne est à négocier. Seules les nouvelles d'Otar, oncle chéri émigré à Paris, sont des bouffées d'espoir. Comme tous les absents, il est devenu un mythe dans la maison.